见字如面。写这封信的时候，我在操场，心里迷茫。
这段时间，我常常一个人去操场。我在操场上跑完最后一圈，也不知道自己在想什么。
我还留着一个存钱罐。它提醒我，我曾经那样生活过。
那段时间，开会时我记了满满一页，还是没听懂。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我告诉自己，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
我也知道，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这次，我想好好为自己活。
搬家那天，没有电梯。我把箱子从一楼拖到六楼。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把旧衣服装进纸箱。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我给自己做了一顿饭。我在操场上跑完最后一圈。味道一般，但我吃完了。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我删了又写，写了又删。一开始很难，后来也习惯了。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在操场上跑完最后一圈。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了操场。我删了又写，写了又删。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我把一双跑鞋装进纸箱，搬到新家。我删了又写，写了又删。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我删了又写，写了又删。我把账单摊在桌上算了一遍。最后我只发了一句“我最近还好”。
我不知道未来会怎样。我删了又写，写了又删。但我想先把今天过好。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我对着镜子练习微笑。那天我笑了好几次。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
可人生没有如果，只有以后。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：云杉的岛
