给独居的自己：我不知道该往哪走

见字如面。今天雨刚停，我坐在阳台，想跟自己说说话。

这段时间，我常常一个人去阳台。我把简历改到凌晨，也不知道自己在想什么。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

我知道自己不能再这样下去。晚上回家，屋里黑着，我要先开所有的灯。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

后来我慢慢明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

接受自己普通，是不容易的功课。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿你在冬天里也有热汤。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在便利店里坐了很久。那天我笑了好几次。

搬家那天，没有电梯。我把账单摊在桌上算了一遍。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

有天早上我起不来，给公司请了假。我一个人在出租屋里发呆。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在楼下走了很多圈。房间空了，心里也空了一点。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我删了又写，写了又删。输液的时候，我睡着了。

面试完出来，雨刚停。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我对着镜子练习微笑。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把简历改到凌晨。我忽然不想再为难自己了。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把药盒按日期排好。

我把一张车票装进纸箱，搬到新家。我把药盒按日期排好。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把账单摊在桌上算了一遍。我坚持了一个星期。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：冬至的港口