给前任的孩子：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在学校操场，外面蝉鸣很响。

我记得你把最后一块肉夹到我碗里。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一条围巾。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

现在回头看，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

有些人只能陪一段路。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信不寄了，但愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把车票塞进我口袋。纸都被我划破了。

有一阵子我每天绕路经过老街口，只想碰见你。你把我的手握得很紧。后来我改掉了这个习惯。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你假装不在意，却一直没走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一次我们约在机场见面，你迟到了四十分钟。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在旧书店。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你在车站追着车跑了几步。最后我把蛋糕分给了店员。

我们吵架最凶那次，你把一只旧杯子摔在地上。你在我最难看的时候没有走。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张照片，你在车站追着车跑了几步。我坐在地板上，半天没动。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：青梅的来信