给继母：你离开后的房间

继母，见字如面。今天我在家门口，看见一双鞋垫，忽然想起你。

小时候你总在家门口等我。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我那时候不懂。

家里还留着一盒药。每次看见，我都想起你。

那段时间，整理你的东西时，我在抽屉里找到一张我小时候的照片。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿你在那边一切都好。

有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你把我爱吃的菜推到我面前。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我落在教室的伞送回来。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在我哭的时候递了一张纸。味道不对，但我吃了两碗。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我送到车站才转身。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

有一次我回家，发现一盒药还在原来的位置。你把我爱吃的菜推到我面前。我在门口站了很久，才敢进去。

我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一把伞。你在电话里说“没事，挺好的”。我坐在地上哭了很久。

你生病以后，家里安静了很多。你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我后来才知道，你那年刚补过牙。

你生病那次，没告诉我。你把我的房间收拾得很干净。我赶回去的时候，你已经出院了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写到这里，公交站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：冬眠来信