给分手的自己：我决定不再为难自己

见字如面。这段时间，我一直在回家的高铁上和人才市场之间来回。

这段时间，我常常一个人去回家的高铁上。我把简历改到凌晨，也不知道自己在想什么。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

有时候我会问自己：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我告诉自己，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

离开错的人，是把自己还给自己。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

我希望你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人去医院挂水。输液的时候，我睡着了。

有天早上我起不来，给公司请了假。我一个人在出租屋里发呆。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把简历改到凌晨。一开始很难，后来也习惯了。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在楼下走了很多圈。房间空了，心里也空了一点。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把药盒按日期排好。我坚持了一个星期。

我把一张工牌装进纸箱，搬到新家。我在阳台上看了一会儿天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我对着镜子练习微笑。那天我笑了好几次。

面试完出来，阳光很好。我把存钱罐里的硬币倒出来。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我删了又写，写了又删。我把存钱罐里的硬币倒出来。最后我只发了一句“我最近还好”。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了江边。我把旧衣服装进纸箱。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：邮筒不晚