孙子，见字如面。今天我在旧屋，看见一副老花镜，忽然想起你。
小时候你总在旧屋等我。你在我离开以后还站在门口，我那时候不懂。
家里还留着一个保温杯。每次看见，我都想起你。
那段时间，我梦见你坐在客厅，醒来以后，客厅只有我一个人。
春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
可即便如此，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管多忙，我都会常回去看你。
有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你在我生病时煮了一碗粥。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一盒药。你把我爱吃的菜推到我面前。我坐在地上哭了很久。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你总是把最好的留给我。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
有一次我回家，发现一盒药还在原来的位置。你站在路口等我很久。我在门口站了很久，才敢进去。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的杯子洗干净放回原处。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在我哭的时候递了一张纸。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我离开家那天，你送到医院走廊。你在便利贴上写了“记得吃饭”。车开了，你还站在原地。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
你生病以后，家里安静了很多。你总是把最好的留给我。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
我教你用手机，你学得很慢。你把我送到车站才转身。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，菜园的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：小岛看云
