见字如面。写这封信的时候，山路还亮着灯。
我见过你走两小时山路去上课。很多人不知道，但我看见了。
还有一次，你的教室里只有一块旧黑板。我当时路过，没能为你做什么。
后来，小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
我想，平凡的日子里也有光。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。
你被误解的时候，没有解释。你自费给孩子们买书。我站在旁边，替你觉得委屈。
你休息那天，手机还是响个不停。你走两小时山路去上课。你接起电话，又说“马上到”。
我问你累不累，你说“习惯了”。你走两小时山路去上课。可我看到你手上的裂口。
你做的事很小，小到很多人看不见。你的教室里只有一块旧黑板。可少了你，很多事就转不动。
你值完夜班，坐在山路吃早饭。你的教室里只有一块旧黑板。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
你说这是工作，不用谢。你自费给孩子们买书。可我还是想谢你。
你送走最后一个人，关掉山路的灯。你走两小时山路去上课。那一刻，我很想给你鼓个掌。
那天阴天，我在山路看见你。你的教室里只有一块旧黑板。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
有一次我在操场看见你。你走两小时山路去上课。我想说声谢谢，最后只点了点头。
那天阴天。你还在外面跑。你的教室里只有一块旧黑板。我不知道你叫什么，但我想记住你。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你走两小时山路去上课。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：山雀的夜晚
