见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
我翻到一张旧照片。车站的广播换了新的声音。
后来我又见过很多次除夕。风把窗帘吹起来又放下。
那段时间，等除夕再来的时候，我想做一些不一样的事。
后来我明白，平凡的日子里也有光。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
有些日子过去了，却一直留在心里。
写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。
我还在等，等一个更好的以后。
后来我又回到海边。那条街的店换了好几家。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我把一张车票收好。风把窗帘吹起来又放下。也许很多年以后，我还会再打开。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。雪化了以后，地面湿了一片。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。风把窗帘吹起来又放下。
我翻到一轮月亮，上面的字已经看不清了。雪化了以后，地面湿了一片。可我还记得当时的样子。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。窗台上的灰尘积了很厚。
我又路过菜市场。那棵树又长高了一截。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
那几年我以为自己不会变。窗台上的灰尘积了很厚。现在照镜子，才发现变了很多。
我不知道下一个除夕会在哪里。信纸的边缘已经卷起来。但我想好好过现在。
今年的除夕，我给自己买了一束花。门口的路修了又修。没有人送，也没关系。
除夕来的时候，校门口还是老样子。日历一页一页被撕掉。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写到这里，海边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：北纬等信
