给旅行认识的朋友：病房外的走廊

旅行认识的朋友，见字如面。今天路过小馆子，忽然想起我们以前的日子。

我记得你把我的名字写在课本角落。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

朋友大概就是这样，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

接受自己普通，是不容易的功课。

写到这里，小馆子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

朋友，愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我哭的时候递了一张纸。可我知道，真有事你还会来。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。

有次我在出租屋看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。

你搬家那天，我去帮忙。你把我的名字写在课本角落。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你失恋那晚，我们在出租屋喝到凌晨。你在我哭的时候递了一张纸。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我不知道怎么开口。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我最难看的时候没有走。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你离开那座城市那天，我去送你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你进站以后，我站了很久。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一张票让给了我。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：夏至的岛