见字如面。今天阴天，我路过脚手架下，看见你。
我见过你蹲在路边吃盒饭。很多人不知道，但我看见了。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
后来，小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
我想，有些伤口需要慢慢养。
也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。
人和人的距离，有时候不是公里数。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
谢谢你。愿你在普通的日子里，找到一点甜。
我问你累不累，你说“习惯了”。你在工地晒得脱皮。可我看到你手上的裂口。
你休息那天，手机还是响个不停。你给家里打电话说这里挺好。你接起电话，又说“马上到”。
有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你蹲在路边吃盒饭。你笑了一下，又去忙了。
你也有家人，也会累。你给家里打电话说这里挺好。可你还是第二天照常出现。
你做的事很小，小到很多人看不见。你蹲在路边吃盒饭。可少了你，很多事就转不动。
那天很闷热。你还在外面跑。你给家里打电话说这里挺好。我不知道你叫什么，但我想记住你。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你蹲在路边吃盒饭。你值得。
我写过很多人，却很少写你。你蹲在路边吃盒饭。这次我想认真写一次。
你值完夜班，坐在工棚吃早饭。你给家里打电话说这里挺好。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
有一次我在路边看见你。你蹲在路边吃盒饭。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你说这是工作，不用谢。你在工地晒得脱皮。可我还是想谢你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写到这里，工棚的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：云杉慢递
