见字如面。写这封信的时候，我在深夜的厨房，心里焦虑。
这段时间，我常常一个人去深夜的厨房。我在阳台上看了一会儿天，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
有时候我会问自己：不是所有努力都立刻有回音。
那段时间我每天刷招聘软件，看到“已读不回”就把手机扣在桌上。
现在想想，不是所有努力都立刻有回音。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些伤口需要慢慢养。
离开错的人，是把自己还给自己。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这次，我想好好为自己活。
我删了又写，写了又删。我删了又写，写了又删。最后我只发了一句“我最近还好”。
面试完出来，阴天。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我删了又写，写了又删。我坚持了一个星期。
搬家那天，没有电梯。我一个人去医院挂水。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把账单摊在桌上算了一遍。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了书桌前。我一个人在出租屋里发呆。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我开始学着照顾自己。我把简历改到凌晨。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人去医院挂水。那天我笑了好几次。
我把一张车票装进纸箱，搬到新家。我把账单摊在桌上算了一遍。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
我不知道未来会怎样。我对着镜子练习微笑。但我想先把今天过好。
我给自己做了一顿饭。我一个人去医院挂水。味道一般，但我吃完了。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
写到这里，人才市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：山茶来信
