驴友，见字如面。写这封信的时候，球场很安静。
你在我哭的时候递了一张纸，你好像什么都不在乎。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
那段时间，你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。
朋友大概就是这样，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
也许很多年以后，我会更明白这句话：平凡的日子里也有光。
普通人的日子，也有自己的重量。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
朋友，愿你心里有光，脚下有路。
你离开那座城市那天，我去送你。你在我最难看的时候没有走。你进站以后，我站了很久。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。
我们认识很多年了。你在我生病时煮了一碗粥。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你失恋那晚，我们在老地方喝到凌晨。你在我哭的时候递了一张纸。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的名字写在课本角落。可我不知道怎么开口。
后来我们见过一次，在医院。你在我哭的时候递了一张纸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
有次我在楼下看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。
你搬家那天，我去帮忙。你把我落在教室的伞送回来。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。
我们有一次吵架，半年没联系。你在便利贴上写了“记得吃饭”。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。
写到这里，医院的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。
—— 投稿人：路灯的窗
