给未来的殡葬师：那几年你没有停下

见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。

我见过你送走了一个又一个人。很多人不知道，但我看见了。

我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。

后来，疫情期间，很多人待在家里，你却比平时更忙。

也许这就是你坚持的理由：普通人的日子，也有自己的重量。

我也知道，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

平凡的日子里也有光。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

你值完夜班，坐在告别厅吃早饭。你很少跟别人说自己的工作。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。

你被误解的时候，没有解释。你替家属把最后一件事做好。我站在旁边，替你觉得委屈。

你做的事很小，小到很多人看不见。你很少跟别人说自己的工作。可少了你，很多事就转不动。

有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你很少跟别人说自己的工作。你笑了一下，又去忙了。

你送走最后一个人，关掉告别厅的灯。你很少跟别人说自己的工作。那一刻，我很想给你鼓个掌。

你也有家人，也会累。你送走了一个又一个人。可第二天，你还是照常出现。

有一次我在灵堂看见你。你替家属把最后一件事做好。我想说声谢谢，最后只点了点头。

你也有家人，也会累。你送走了一个又一个人。可你还是第二天照常出现。

那天蝉鸣很响，我在殡仪馆看见你。你替家属把最后一件事做好。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你替家属把最后一件事做好。你值得。

你说这是工作，不用谢。你送走了一个又一个人。可我还是想谢你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写到这里，殡仪馆的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：鹿角的路