给青春里的同桌：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在山顶见面。你把伞往我这边挪了挪，我假装没看见。

我还记得一盒巧克力。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

我不知道你有没有想过，不是所有喜欢都要有结果。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

不管你在哪里，都愿你把日子过成自己喜欢的样子。

有一次我们约在火车站见面，你迟到了四十分钟。你在电话那头沉默了很久。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在旧书店。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在我最难看的时候没有走。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你把车票塞进我口袋。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你假装不在意，却一直没走。我举着手机，一直到你睡着。

有一阵子我每天绕路经过电影院，只想碰见你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。后来我改掉了这个习惯。

你生日那天，我买了蛋糕，在山顶坐到打烊。你把伞往我这边挪了挪。最后我把蛋糕分给了店员。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一只旧杯子，你在电话那头沉默了很久。我坐在地板上，半天没动。

我在机场看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

我把一盒巧克力收进抽屉，又拿出来。你在我最难看的时候没有走。我想扔掉，最后还是留下了。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

可人生没有如果，只有以后。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：大雪的站台