书友，见字如面。写这封信的时候，出租屋很安静。
我记得你把我送到车站才转身。那时候我们都没钱，却很开心。
我还留着一张车票。是你当年落在我这里的。
再后来，我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。
现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。
可即便如此，有些伤口需要慢慢养。
人需要被看见，也需要看见别人。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
有空常联系。愿你在冬天里也有热汤。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把伞往我这边挪了挪。可我知道，真有事你还会来。
后来我们见过一次，在车站。你把我落在教室的伞送回来。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我生病时煮了一碗粥。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了一会儿。
你搬家那天，我去帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我哭的时候递了一张纸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在车站追着车跑了几步。
你离开那座城市那天，我去送你。你在信末画了一个很丑的笑脸。你进站以后，我站了很久。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。
有次我在医院看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。
我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
可人生没有如果，只有以后。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：夏日的梦
