给乡村校长：很多年后我才懂

乡村校长，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在操场上陪我跑完最后一圈。那件事改变了我很多。

还有一次，你在毕业前送了我一支笔。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，有一次我在路上看见你，你老了很多。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

这些话我从来没跟别人说过：人需要被看见，也需要看见别人。

不是所有努力都立刻有回音。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

谢谢您。愿您遇到困难时，也有人站在你这边。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在作业本上写了一行字：再试一次。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

毕业前你送我一块黑板擦，说“以后有用”。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。我一直留着。

你来家访那天，蝉鸣很响。你在毕业前送了我一支笔。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在全班面前念了我的作文。你说“路还长”。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在作业本上画了一个笑脸。可你从来没跟我们说过。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在走廊上跟我聊了很久。换手机也没删。

你当年说我不行，我记了很多年。你在我考砸以后没有骂我。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你在作业本上写“再试一次”。你在全班面前念了我的作文。那四个字，我记了很多年。

你给我补课，一分钱没收。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。补完以后，你还骑车送我回家。

我后来回过学校。教室还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。

你借给我的那本书，我一直没还。你在全班面前念了我的作文。现在还在我书架上。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：山茶的黄昏