给一起补课的人：毕业那天没下雨

一起补课的人，见字如面。好久不见，你还好吗？

那时候我们坐在同一间教室。你替我背过一次黑锅，全班都笑。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

最后一节课，老师在黑板上写了“前程似锦”。

很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

青春里的很多事，当时只道是寻常。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有空再聚。愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你在我哭的时候递了一张纸。我看了很久，没舍得扔。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在我哭的时候递了一张纸。我假装低头看手机，其实一直在听。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在毕业照里站在我旁边。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

高考前夜，教室里只剩几个人。你把我的橡皮借走没还。你把一副耳机推给我，说“明天加油”。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在毕业照里站在我旁边。你坐在旁边，一直给我夹菜。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把同学录传到我桌上。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我请假时帮我记了笔记。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在黑板上写下我的名字。你趴在桌上，很久没抬头。

运动会那天阴天，你在跑道上摔了一跤。你在校门口等我一起回家。全班都站起来喊你的名字。

那几年我们总觉得日子很长。你在黑板上写下我的名字。现在才知道，夏天很快就过去了。

后来我路过篮球场，看见一群学生。你在操场上喊我的外号。我站在门口，像看见当年的我们。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：旧巷不晚