给前任的伴郎：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在楼下便利店，外面风很大。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在我最难看的时候没有走，我就觉得很好。

还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我当时没说什么，后来却记了很久。

因为一场误会，我们谁也没先开口。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

后来我才明白，有些人只能陪一段路。

我也知道，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你在我最难看的时候没有走。我没有上去。

我们吵架最凶那次，你把一枚硬币摔在地上。你把最后一块肉夹到我碗里。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你站在路口等我很久。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你假装不在意，却一直没走。我坐在地板上，半天没动。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。

你生日那天，我买了蛋糕，在海边坐到打烊。你在电话那头沉默了很久。最后我把蛋糕分给了店员。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把最后一块肉夹到我碗里。那天我在婚礼现场走了很久。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

我在火车站看见一对情侣吵架，像极了我们。你在雨天给我送过一次伞。我站在旁边，突然很难过。

有一次我们约在老街口见面，你迟到了四十分钟。你在信末画了一个很丑的笑脸。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：窗台的信箱