见字如面。蝉鸣很响，我坐在旧街，忽然想起你。
很多个白露，我都是一个人过的。
我还留着一封信。风把窗帘吹起来又放下。
再后来，我希望下一个白露，会比今年好一点。
后来我明白，不是所有努力都立刻有回音。
也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在时间里慢慢变成另一个人。
平凡的日子里也有光。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿你遇到困难时，也有人站在你这边。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。窗台上的灰尘积了很厚。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。院子里的花开了又谢。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。月亮还是那样挂在天上。
我把一场雪收好。那条街的店换了好几家。也许很多年以后，我还会再打开。
那几年我以为自己不会变。门口的路修了又修。现在照镜子，才发现变了很多。
我又路过公园。那只杯子还在架子上。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我翻到一只风筝，上面的字已经看不清了。信纸的边缘已经卷起来。可我还记得当时的样子。
今年的白露，我给自己买了一束花。那条街的店换了好几家。没有人送，也没关系。
我不知道下一个白露会在哪里。那只杯子还在架子上。但我想好好过现在。
白露来的时候，路灯下还是老样子。月亮还是那样挂在天上。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
后来我又回到旧街。风把窗帘吹起来又放下。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
可人生没有如果，只有以后。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
写到这里，阳台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：麦田的岛
