见字如面。霜降又来了，海边还是老样子。
我想起一些旧事。比如风把窗帘吹起来又放下。
后来我又见过很多次霜降。日历一页一页被撕掉。
再后来，我还在等下一个霜降。
后来我明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
不是所有努力都立刻有回音。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
希望下一次，平安，健康，有人问你粥可温。
那几年我以为自己不会变。旧照片一张张泛黄。现在照镜子，才发现变了很多。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。风把窗帘吹起来又放下。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。院子里的花开了又谢。
今年的霜降，我给自己买了一束花。手表停在某一天的下午。没有人送，也没关系。
我把一盆花收好。院子里的花开了又谢。也许很多年以后，我还会再打开。
我又路过站台。院子里的花开了又谢。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。车站的广播换了新的声音。
霜降来的时候，站台还是老样子。月亮还是那样挂在天上。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我翻到一片树叶，上面的字已经看不清了。雪化了以后，地面湿了一片。可我还记得当时的样子。
后来我又回到站台。雪化了以后，地面湿了一片。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我不知道下一个霜降会在哪里。那棵树又长高了一截。但我想好好过现在。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
可人生没有如果，只有以后。
写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。
—— 投稿人：柚子的清晨
