高中数学老师，见字如面。今天我在走廊，忽然想起你上课的样子。
你总在走廊出现。你在作业本上写了一行字：再试一次，我们底下偷偷学。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
你把我叫到走廊，问我最近到底怎么了。
现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。
不是所有努力都立刻有回音。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
老师，愿你记得按时吃饭，别总熬夜。
老师，我现在过得还行。你在走廊上跟我聊了很久。谢谢你当年没有放弃我。
毕业前你送我一本作业本，说“以后有用”。你在黑板上写下我的名字。我一直留着。
有次我在办公室碰见你，你提着一袋菜。你在作业本上写了一行字：再试一次。我叫你，你愣了一下才认出我。
你给我补课，一分钱没收。你在全班面前念了我的作文。补完以后，你还骑车送我回家。
毕业以后我没回去看过你。你在我考砸以后没有骂我。不是不想，是总觉得还有时间。
你上课时总把一本作业本放在讲台上。你在我考砸以后没有骂我。毕业以后，那个位置空了。
你当年说我不行，我记了很多年。你在毕业前送了我一支笔。现在想想，那句话也在推着我往前走。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我考砸以后没有骂我。你说“路还长”。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在毕业前送了我一支笔。我才知道你当年有多耐心。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在操场上陪我跑完最后一圈。换手机也没删。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在我离开时站在校门口。可你从来没跟我们说过。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：山雀的信箱
