历史老师，见字如面。天快亮了，我翻到当年的作业本。
我记得你在作业本上写了一行字：再试一次。那件事改变了我很多。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
那段时间，你在作业本上写了一行字：再试一次。
现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
老师，愿你平安喜乐，万事胜意。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在我离开时站在校门口。可你从来没跟我们说过。
毕业前你送我一本作业本，说“以后有用”。你在全班面前念了我的作文。我一直留着。
你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。
你上课时总把一本作业本放在讲台上。你在我请假时帮我补了课。毕业以后，那个位置空了。
你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你在走廊上跟我聊了很久。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。
你给我补课，一分钱没收。你在全班面前念了我的作文。补完以后，你还骑车送我回家。
老师，我现在过得还行。你在毕业前送了我一支笔。谢谢你当年没有放弃我。
你来家访那天，风很大。你没收了我的小说，让我放学去拿。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
我后来回过学校。黑板前还在，你已经不在了。你在作业本上写了一行字：再试一次。我在门口站了很久。
有次我在窗户边碰见你，你提着一袋菜。你在毕业前送了我一支笔。我叫你，你愣了一下才认出我。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在黑板上写下我的名字。我才知道你当年有多耐心。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：路灯的邮局
