给暗恋的邻居：最后一次告别

见字如面。今天路过海边，我忽然想起你。

我记得你在雨天给我送过一次伞。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一副耳机。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“告别”这个词。我们最后一次见面，是在车站的检票口。

现在回头看，不是所有喜欢都要有结果。

我也知道，有些伤口需要慢慢养。

普通人的日子，也有自己的重量。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

不管你在哪里，都愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把蛋糕分给了店员。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你假装不在意，却一直没走。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

我们最后一次一起吃饭，在电影院。你把书翻到第52页。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我们吵架最凶那次，你把一盒巧克力摔在地上。你在雨天给我送过一次伞。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我在火车站看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

有一阵子我每天绕路经过海边，只想碰见你。你在雨天给我送过一次伞。后来我改掉了这个习惯。

那段时间我常去楼下便利店，坐在我们以前坐过的位置。你把我的手握得很紧。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我去过你住的城市。阴天，我在你楼下站了一会儿。你把书翻到第52页。我没有上去。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一只猫，你站在路口等我很久。我坐在地板上，半天没动。

有一次我们约在电影院见面，你迟到了四十分钟。你在雨天给我送过一次伞。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：大雪来信