给创业伙伴：你婚礼那天

创业伙伴，见字如面。写这封信的时候，球场很安静。

你把我落在教室的伞送回来，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

朋友大概就是这样，人需要被看见，也需要看见别人。

我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有空常联系。愿你睡个好觉，吃顿热饭。

你搬家那天，我去帮忙。你在车站追着车跑了几步。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

有次我在夜市看见一个很像你的人。你在车站追着车跑了几步。我差点喊出你的名字。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在车站追着车跑了几步。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我加班时留了一盏灯。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在信末画了一个很丑的笑脸。我在门口站了一会儿。

后来我们见过一次，在电影院。你把伞往我这边挪了挪。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我哭的时候递了一张纸。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我的杯子洗干净放回原处。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：云杉听雨