给异国恋的我们：最后一次告别

见字如面。风很大的晚上，我坐在火车站，给你写这封信。

我们以前常在火车站见面。你把车票塞进我口袋，我假装没看见。

我还记得一枚硬币。它现在还在，只是旧了。

我们最后一次见面，是在车站的检票口。

那段时间我反复想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

不是所有喜欢都要有结果。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

不管你在哪里，都愿你慢一点，也没关系。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你在雨天给我送过一次伞。我想扔掉，最后还是留下了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在地板上，半天没动。

我们吵架最凶那次，你把一张明信片摔在地上。你在车站追着车跑了几步。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在雨天给我送过一次伞。那天我在医院走廊走了很久。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。

我在火车站看见一对情侣吵架，像极了我们。你在电话那头沉默了很久。我站在旁边，突然很难过。

我们最后一次一起吃饭，在咖啡店角落。你在信末画了一个很丑的笑脸。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

那段时间我常去婚礼现场，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有一阵子我每天绕路经过老街口，只想碰见你。你把车票塞进我口袋。后来我改掉了这个习惯。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：半岛的清晨