表哥，见字如面。家里一切都好吗？我这边刚下过雪。
小时候你总在旧屋等我。你把我的房间收拾得很干净，我那时候不懂。
家里还留着一个菜篮子。每次看见，我都想起你。
后来我长大了，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
现在想想，平凡的日子里也有光。
可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一副老花镜。你把我落在教室的伞送回来。我坐在地上哭了很久。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我送到车站才转身。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你站在路口等我很久。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我走的时候，你站在家门口。车开出去很远，我回头，你还在。你在我生病时煮了一碗粥。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的房间收拾得很干净。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我的杯子洗干净放回原处。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我爱吃的菜推到我面前。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你总是把最好的留给我。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
有一次我半夜回家，医院走廊的灯还亮着。你把我的房间收拾得很干净。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你生病以后，家里安静了很多。你把我的杯子洗干净放回原处。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
可人生没有如果，只有以后。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：山雀的灯
