见字如面。这段时间，我一直在楼下便利店和医院走廊之间来回。
这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我把账单摊在桌上算了一遍，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
有时候我会问自己：普通人的日子，也有自己的重量。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
我告诉自己，普通人的日子，也有自己的重量。
我也知道，我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
不是所有努力都立刻有回音。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这次，我想好好为自己活。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我对着镜子练习微笑。我坚持了一个星期。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了操场。我对着镜子练习微笑。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我不知道未来会怎样。我删了又写，写了又删。但我想先把今天过好。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我关掉手机睡了一整天。那天我笑了好几次。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把账单摊在桌上算了一遍。一开始很难，后来也习惯了。
我删了又写，写了又删。我在便利店里坐了很久。最后我只发了一句“我最近还好”。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我关掉手机睡了一整天。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
搬家那天，没有电梯。我一个人去医院挂水。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把账单摊在桌上算了一遍。输液的时候，我睡着了。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把简历改到凌晨。
我给自己做了一顿饭。我删了又写，写了又删。味道一般，但我吃完了。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，阳台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：旧巷的站台
