见字如面。风很大，我坐在校门口，忽然想起你。
我想起一些旧事。比如那棵树又长高了一截。
后来我又见过很多次谷雨。雪化了以后，地面湿了一片。
再后来，我记得很多个谷雨，有的开心，有的很难过。
后来我明白，我们都在时间里慢慢变成另一个人。
这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
愿你不再害怕告别。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。风把窗帘吹起来又放下。
今年的谷雨，我给自己买了一束花。风把窗帘吹起来又放下。没有人送，也没关系。
后来我又回到屋顶。月亮还是那样挂在天上。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。车站的广播换了新的声音。
我又路过窗前。那棵树又长高了一截。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我把一只杯子收好。窗台上的灰尘积了很厚。也许很多年以后，我还会再打开。
我不知道下一个谷雨会在哪里。雪化了以后，地面湿了一片。但我想好好过现在。
那几年我以为自己不会变。那条街的店换了好几家。现在照镜子，才发现变了很多。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。旧照片一张张泛黄。
我翻到一封信，上面的字已经看不清了。风筝线断了以后就找不到了。可我还记得当时的样子。
谷雨来的时候，屋顶还是老样子。车站的广播换了新的声音。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
—— 投稿人：小时光不晚
