给干妈：那句没说出口的话

干妈，见字如面。今天我在小区长椅，看见一个保温杯，忽然想起你。

小时候你总在小区长椅等我。你在我哭的时候递了一张纸，我那时候不懂。

后来我离家了。你还是在小区长椅站着，像以前一样。

后来我长大了，我们因为一句话，好几年没好好说话。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

不是所有努力都立刻有回音。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我离开以后还站在门口。我低头扒饭，不敢看你。

我后来才学会做你常做的那道菜。你总是把最好的留给我。味道不对，但我吃了两碗。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在电话里说“没事，挺好的”。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

我教你用手机，你学得很慢。你在我生病时煮了一碗粥。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

我离开家那天，你送到院子里的树下。你在我离开以后还站在门口。车开了，你还站在原地。

你生病以后，家里安静了很多。你在我哭的时候递了一张纸。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

有一次我半夜回家，客厅的灯还亮着。你把我落在教室的伞送回来。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

你生病那次，没告诉我。你把旧照片一张张整理好。我赶回去的时候，你已经出院了。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我生病时煮了一碗粥。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我的房间收拾得很干净。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写到这里，餐桌的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

—— 投稿人：春日的窗