师母，见字如面。今天我在旧屋，看见一张旧照片，忽然想起你。
小时候你总在旧屋等我。你把我落在教室的伞送回来，我那时候不懂。
家里还留着一副老花镜。每次看见，我都想起你。
后来我长大了，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
你也要好好照顾自己。
有一次我回家，发现一条围裙还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我落在教室的伞送回来。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把旧照片一张张整理好。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把最后一块肉夹到我碗里。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
你把我小时候的一把伞收在柜子里。你在电话里说“没事，挺好的”。纸张发黄了，你还不肯扔。
我走的时候，你站在老家院子。车开出去很远，我回头，你还在。你在我哭的时候递了一张纸。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我生病时煮了一碗粥。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你总是把最好的留给我。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你站在路口等我很久。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把最后一块肉夹到我碗里。味道不对，但我吃了两碗。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：春风的岛
