见字如面。今天天很冷，我路过店里，看见你。
我见过你收摊时手还在抖。很多人不知道，但我看见了。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
疫情期间，很多人待在家里，你却比平时更忙。
很多年以后我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
希望未来的你，有能力爱自己，也有余力爱别人。
你做的事很小，小到很多人看不见。你凌晨三点起来和面。可少了你，很多事就转不动。
我写过很多人，却很少写你。你凌晨三点起来和面。这次我想认真写一次。
你被误解的时候，没有解释。你收摊时手还在抖。我站在旁边，替你觉得委屈。
我问你累不累，你说“习惯了”。你收摊时手还在抖。可我看到你手上的裂口。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你收摊时手还在抖。你值得。
你休息那天，手机还是响个不停。你记得每个老顾客的口味。你接起电话，又说“马上到”。
那天雨刚停，我在后厨看见你。你凌晨三点起来和面。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
你送走最后一个人，关掉灶台的灯。你记得每个老顾客的口味。那一刻，我很想给你鼓个掌。
有一次我在灶台看见你。你凌晨三点起来和面。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你说这是工作，不用谢。你记得每个老顾客的口味。可我还是想谢你。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你凌晨三点起来和面。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写到这里，菜市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：小鹿的黄昏
