给未来的丈夫：等你的那几年

见字如面。起了雾的晚上，我坐在海边，给你写这封信。

我们以前常在海边见面。你站在路口等我很久，我假装没看见。

还有一次，你把书翻到第52页。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“等待”这个词。那几年我总在看手机，怕错过你的消息。

那段时间我反复想，被爱过的人，应该更懂得温柔。

也许很多年以后，我会更明白这句话：被爱过的人，应该更懂得温柔。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

这封信不寄了，但愿你不再害怕告别。

有一次我们约在出租屋见面，你迟到了四十分钟。你在雨天给我送过一次伞。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

那段时间我常去江边，坐在我们以前坐过的位置。你把我的手握得很紧。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过电影院，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

你走后，我把一张电影票放在床头。你笑着说“没事”，眼睛却红了。好像这样，你就还没走远。

有一阵子我每天绕路经过火车站，只想碰见你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。后来我改掉了这个习惯。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你假装不在意，却一直没走。我举着手机，一直到你睡着。

后来我去过你住的城市。阳光很好，我在你楼下站了一会儿。你把伞往我这边挪了挪。我没有上去。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在车站追着车跑了几步。

我们最后一次一起吃饭，在山顶。你在车站追着车跑了几步。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把伞往我这边挪了挪。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：谷堆的窗