牌友，见字如面。今天路过婚礼现场，忽然想起我们以前的日子。
你在我生病时煮了一碗粥，你好像什么都不在乎。
还有一次，你在我哭的时候递了一张纸。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
再后来，你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。
朋友大概就是这样，接受自己普通，是不容易的功课。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
人需要被看见，也需要看见别人。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
朋友，愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在车站追着车跑了几步。可我知道，真有事你还会来。
我最难的时候，你什么都没问，只把一本旧书塞给我。你把我的名字写在课本角落。我到现在还记得。
你离开那座城市那天，我去送你。你在信末画了一个很丑的笑脸。你进站以后，我站了很久。
有次我在咖啡店看见一个很像你的人。你在我哭的时候递了一张纸。我差点喊出你的名字。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我落在教室的伞送回来。我陪你聊到两点。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我不知道怎么开口。
我们有一次吵架，半年没联系。你在我哭的时候递了一张纸。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
你搬家那天，我去帮忙。你在车站追着车跑了几步。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我写给你的纸条收了很多年。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
后来我们见过一次，在咖啡店。你在我最难看的时候没有走。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：纸船的信箱
