给五十岁的我们：最后一次告别

见字如面。起了雾的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

我们以前常在婚礼现场见面。你假装不在意，却一直没走，我假装没看见。

还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。我当时没说什么，后来却记了很久。

再后来，分手那天，我们把彼此的东西还清。

我不知道你有没有想过，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。

有些关系结束了，但那段日子是真的。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把书翻到第52页。我站在路边，觉得自己有点可笑。

你走后，我把一只旧杯子放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你假装不在意，却一直没走。我举着手机，一直到你睡着。

你生日那天，我买了蛋糕，在楼下便利店坐到打烊。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把蛋糕分给了店员。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

我把一副耳机收进抽屉，又拿出来。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我想扔掉，最后还是留下了。

有年冬天雨刚停，我在火车站等你。你把书翻到第52页。你来了以后，把我的手放进你口袋。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把我的手握得很紧。纸都被我划破了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你把我写给你的纸条收了很多年。我坐在地板上，半天没动。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：岛屿的猫