给旅行认识的朋友：你婚礼那天

旅行认识的朋友，见字如面。今天路过学校操场，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去学校操场。你把我写给你的纸条收了很多年，我笑你。

还有一次，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有空常联系。愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

后来我们见过一次，在夜市。你把最后一张票让给了我。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我的名字写在课本角落。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我的杯子洗干净放回原处。我陪你聊到两点。

你搬家那天，我去帮忙。你把最后一张票让给了我。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我写给你的纸条收了很多年。可我知道，真有事你还会来。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我最难看的时候没有走。可我不知道怎么开口。

你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一块肉夹到我碗里。你进站以后，我站了很久。

有次我在医院看见一个很像你的人。你把最后一块肉夹到我碗里。我差点喊出你的名字。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在信末画了一个很丑的笑脸。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我的名字写在课本角落。我只是突然想起你。

可人生没有如果，只有以后。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：阿眠的岛