给宿舍下铺：最后一排的夏天

宿舍下铺，见字如面。好久不见，你还好吗？

那时候我们坐在同一间教室。你在课桌上刻了一个小太阳，全班都笑。

我还留着一张毕业照。上面的字已经有点褪色了。

高考那几天，教室里的风扇吱呀响，校门口站满了家长。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，老师的一句话，真的可以改变一个学生。

接受自己普通，是不容易的功课。

可人生没有如果，只有以后。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有一次我翻到一张电影票，上面还有你的字。你在我请假时帮我记了笔记。我看了很久，没舍得扔。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把我的书从地上捡起来。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在黑板上写下我的名字。

晚自习停电，教室一片黑。你在我哭的时候递了一张纸。你摸黑把一副耳机放到我桌上。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你替我背过一次黑锅。你坐在旁边，一直给我夹菜。

运动会那天蝉鸣很响，你在跑道上摔了一跤。你在校门口等我一起回家。全班都站起来喊你的名字。

毕业后我回过一次学校。自行车棚还在，一块橡皮却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。

毕业旅行那次，我们在学校后山拍了很多照片。你在晚自习传给我一张纸条。现在那些照片还在我手机里。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在晚自习传给我一张纸条。你把一张饭卡推给我，说“明天加油”。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你把我的名字写在课本角落。我假装低头看手机，其实一直在听。

同学会散场以后，我一个人走回小卖部。你在校门口等我一起回家。路灯把影子拉得很长。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

可人生没有如果，只有以后。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写到这里，食堂的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：星河的夜晚