给高中时喜欢的人：重逢在秋天

见字如面。今天路过江边，我忽然想起你。

我翻到一只旧杯子，想起那天你在我最难看的时候没有走。

后来我们又见过一次。你假装不在意，却一直没走。我却不敢多看。

那段时间，我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

后来我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有喜欢都要有结果。

有些伤口需要慢慢养。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

希望你慢一点，也没关系。

我在学校操场看见一对情侣吵架，像极了我们。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在旁边，突然很难过。

有一阵子我每天绕路经过火车站，只想碰见你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。后来我改掉了这个习惯。

后来我去过你住的城市。夜色很深，我在你楼下站了一会儿。你在我最难看的时候没有走。我没有上去。

我们吵架最凶那次，你把一副耳机摔在地上。你把书翻到第52页。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我把一枚硬币收进抽屉，又拿出来。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我们约在楼下便利店见面，你迟到了四十分钟。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们最后一次一起吃饭，在海边。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把蛋糕分给了店员。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在电话那头沉默了很久。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在雨天给我送过一次伞。那天我在机场走了很久。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

可人生没有如果，只有以后。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：春分的备忘录