见字如面。窗外很安静，我坐在老家院子，忽然想起你。
很多个毕业季，我都是一个人过的。
又过了几年，旧照片一张张泛黄。
那段时间，我记得很多个毕业季，有的开心，有的很难过。
现在想想，时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。
这些话我从来没跟别人说过：我们都在时间里慢慢变成另一个人。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我还在等，等一个更好的以后。
我翻到一封信，上面的字已经看不清了。风筝线断了以后就找不到了。可我还记得当时的样子。
我不知道下一个毕业季会在哪里。日历一页一页被撕掉。但我想好好过现在。
我又路过山顶。那条街的店换了好几家。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
后来我又回到旧街。旧照片一张张泛黄。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。日历一页一页被撕掉。
我把一件旧衣服收好。手表停在某一天的下午。也许很多年以后，我还会再打开。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。风把窗帘吹起来又放下。
那几年我以为自己不会变。旧照片一张张泛黄。现在照镜子，才发现变了很多。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。院子里的花开了又谢。
毕业季来的时候，校门口还是老样子。旧照片一张张泛黄。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
今年的毕业季，我给自己买了一束花。窗台上的灰尘积了很厚。没有人送，也没关系。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
写到这里，山顶的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：半岛的信箱
