驴友，见字如面。今天路过球场，忽然想起我们以前的日子。
你在车站追着车跑了几步，你好像什么都不在乎。
我还留着一个行李箱。是你当年落在我这里的。
再后来，你失恋那晚，我陪你喝到凌晨。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
现在想想，有些人走了，但那段友情是真的。
这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
接受自己普通，是不容易的功课。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
朋友，愿你身边有灯，心里有路。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我哭的时候递了一张纸。
你搬家那天，我去帮忙。你把伞往我这边挪了挪。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你离开那座城市那天，我去送你。你在我最难看的时候没有走。你进站以后，我站了很久。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把伞往我这边挪了挪。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我的名字写在课本角落。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我最难看的时候没有走。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把最后一张票让给了我。可我知道，真有事你还会来。
有次我在医院看见一个很像你的人。你把我送到车站才转身。我差点喊出你的名字。
我最难的时候，你什么都没问，只把一个饭盒塞给我。你把我的名字写在课本角落。我到现在还记得。
后来我们见过一次，在小馆子。你把我送到车站才转身。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
可人生没有如果，只有以后。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：白桃的来信
