给初恋的婚礼：误会让我们走散

见字如面。很闷热的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我就觉得很好。

我还记得一本借来的书。它现在还在，只是旧了。

一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

那段时间我反复想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

不是所有努力都立刻有回音。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

愿你在普通的日子里，找到一点甜。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你在我最难看的时候没有走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我在旧书店看见一对情侣吵架，像极了我们。你在车站追着车跑了几步。我站在旁边，突然很难过。

我们最后一次一起吃饭，在山顶。你把我写给你的纸条收了很多年。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在电话那头沉默了很久。那天我在医院走廊走了很久。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你把我的手握得很紧。我坐在地板上，半天没动。

你走后，我把一张车票放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

有一阵子我每天绕路经过学校操场，只想碰见你。你在信末画了一个很丑的笑脸。后来我改掉了这个习惯。

有年冬天窗外很安静，我在电影院等你。你把最后一块肉夹到我碗里。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我们吵架最凶那次，你把一只猫摔在地上。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：白鸽的窗