给侄女：你离开后的房间

侄女，见字如面。家里一切都好吗？我这边夜色很深。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把最后一块肉夹到我碗里。

家里还留着一个保温杯。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，整理你的东西时，我在抽屉里找到一张我小时候的照片。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

我这才明白，平凡的日子里也有光。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我们都会好好的。

我走的时候，你站在阳台。车开出去很远，我回头，你还在。你把旧照片一张张整理好。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我送到车站才转身。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一个保温杯。你在我离开以后还站在门口。我坐在地上哭了很久。

你把我小时候的一袋橘子收在柜子里。你把我落在教室的伞送回来。纸张发黄了，你还不肯扔。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我的房间收拾得很干净。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。

你生病以后，家里安静了很多。你在我哭的时候递了一张纸。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

我教你用手机，你学得很慢。你总是把最好的留给我。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

有一次我回家，发现一个保温杯还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。

有一次我半夜回家，医院门口的灯还亮着。你把我爱吃的菜推到我面前。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在电话里说“没事，挺好的”。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写到这里，阳台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：阿迟的梦