见字如面。写这封信的时候，菜市场还亮着灯。
你总在菜市场出现。你收摊后数着一把零钱，好像这是应该的。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
很多年以后我才明白，人需要被看见，也需要看见别人。
可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。
世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
写到这里，菜市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿你在冬天里也有热汤。
你值完夜班，坐在收摊后的空地吃早饭。你收摊后数着一把零钱。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
你休息那天，手机还是响个不停。你凌晨去进货。你接起电话，又说“马上到”。
你说这是工作，不用谢。你记得每个老顾客要几斤。可我还是想谢你。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你凌晨去进货。你值得。
我问你累不累，你说“习惯了”。你收摊后数着一把零钱。可我看到你手上的裂口。
我后来才知道，你凌晨去进货。你从来没跟人说过这些。菜市场的灯亮着，你还在忙。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你收摊后数着一把零钱。
你也有家人，也会累。你凌晨去进货。可你还是第二天照常出现。
你送走最后一个人，关掉菜市场的灯。你凌晨去进货。那一刻，我很想给你鼓个掌。
那天阴天，我在摊位看见你。你凌晨去进货。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
你被误解的时候，没有解释。你凌晨去进货。我站在旁边，替你觉得委屈。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写到这里，货车旁的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：秋分的树
