给初中闺蜜：你搬走以后

初中闺蜜，见字如面。窗外很安静，你那边呢？

你把最后一张票让给了我，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你搬走以后，房间空了一张床。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。

可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有空常联系。愿你想说的话都有人听。

我们认识很多年了。你在我生病时煮了一碗粥。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我不知道怎么开口。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在信末画了一个很丑的笑脸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你搬家那天，我去帮忙。你在我加班时留了一盏灯。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

我最难的时候，你什么都没问，只把一份病历塞给我。你把最后一块肉夹到我碗里。我到现在还记得。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我最难看的时候没有走。我陪你聊到两点。

你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一张票让给了我。你进站以后，我站了很久。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我送到车站才转身。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我生病时煮了一碗粥。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：邮差听雨