给租房的自己：先把今天过完

见字如面。这段时间，我一直在小区长椅和小区长椅之间来回。

我翻到一盒药，忽然想起以前的自己。

还有一次，我关掉手机睡了一整天。我坐在那里，很久没有动。

有时候我会问自己：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我慢慢明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为原来长大就是学会接受不完美。

我们终其一生，都在学怎么和自己相处。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这次，我想好好为自己活。

我把一本书装进纸箱，搬到新家。我对着镜子练习微笑。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把存钱罐里的硬币倒出来。一开始很难，后来也习惯了。

面试完出来，起了雾。我关掉手机睡了一整天。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把箱子从一楼拖到六楼。房间空了，心里也空了一点。

我开始学着照顾自己。我关掉手机睡了一整天。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我对着镜子练习微笑。输液的时候，我睡着了。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把简历改到凌晨。我忽然不想再为难自己了。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我删了又写，写了又删。那天我笑了好几次。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了小区长椅。我把旧衣服装进纸箱。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在阳台上看了一会儿天。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人在出租屋里发呆。我洗了脸，出门走了很久。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：路灯等信