见字如面。这段时间，我一直在江边和地铁站之间来回。
我翻到一部手机，忽然想起以前的自己。
我还留着一张车票。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。孩子上了大学，家里一下子空了。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我慢慢明白，平凡的日子里也有光。
这些话我从来没跟别人说过：有些话说出口需要勇气，不说也需要。
普通人的日子，也有自己的重量。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你被爱，也懂得爱。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人去医院挂水。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我开始学着照顾自己。我在操场上跑完最后一圈。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我删了又写，写了又删。我把存钱罐里的硬币倒出来。最后我只发了一句“我最近还好”。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把账单摊在桌上算了一遍。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把账单摊在桌上算了一遍。那天我笑了好几次。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我删了又写，写了又删。
我给自己做了一顿饭。我在操场上跑完最后一圈。味道一般，但我吃完了。
搬家那天，没有电梯。我把账单摊在桌上算了一遍。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在楼下走了很多圈。房间空了，心里也空了一点。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把药盒按日期排好。我坚持了一个星期。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。
可人生没有如果，只有以后。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：青瓦的站台
