给分手的自己：我终于迈出那一步

见字如面。今天窗外很安静，我坐在楼下便利店，想跟自己说说话。

这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我对着镜子练习微笑，也不知道自己在想什么。

还有一次，我在操场上跑完最后一圈。我坐在那里，很久没有动。

有时候我会问自己：不是所有努力都立刻有回音。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我慢慢明白，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，离开错的人，是把自己还给自己。

人和人的距离，有时候不是公里数。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这次，我想好好为自己活。

我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把账单摊在桌上算了一遍。房间空了，心里也空了一点。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我关掉手机睡了一整天。我坚持了一个星期。

我不知道未来会怎样。我把存钱罐里的硬币倒出来。但我想先把今天过好。

我开始学着照顾自己。我对着镜子练习微笑。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把简历改到凌晨。那天我笑了好几次。

搬家那天，没有电梯。我一个人在出租屋里发呆。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把账单摊在桌上算了一遍。我洗了脸，出门走了很久。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人在出租屋里发呆。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我给自己做了一顿饭。我把药盒按日期排好。味道一般，但我吃完了。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人去医院挂水。输液的时候，我睡着了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：立秋听雨