见字如面。今天路过机场，我忽然想起你。
我们以前常在机场见面。你把我写给你的纸条收了很多年，我假装没看见。
还有一次，你把我的手握得很紧。我当时没说什么，后来却记了很久。
我们之间，最后只剩下“误会”这个词。一句话传错了意思，我们就这样疏远了。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
现在回头看，我们都没有错，只是想要的不一样。
我也知道，普通人的日子，也有自己的重量。
有些伤口需要慢慢养。
可人生没有如果，只有以后。
不管你在哪里，都愿你被世界温柔以待。
你走后，我把一封信放在床头。你在信末画了一个很丑的笑脸。好像这样，你就还没走远。
有年冬天街灯刚亮，我在地铁站等你。你把伞往我这边挪了挪。你来了以后，把我的手放进你口袋。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在地板上，半天没动。
我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。
你生日那天，我买了蛋糕，在山顶坐到打烊。你在电话那头沉默了很久。最后我把蛋糕分给了店员。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过火车站，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。
我们吵架最凶那次，你把一张电影票摔在地上。你把最后一块肉夹到我碗里。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。
我把一条围巾收进抽屉，又拿出来。你把我写给你的纸条收了很多年。我想扔掉，最后还是留下了。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：鹿角的日记
