见字如面。写这封信的时候，我在阳台，心里和解。
我一直在想，孩子问爸爸/妈妈去哪了，我不知道怎么回答。
我还留着一个体重秤。它提醒我，我曾经那样生活过。
那段时间，孩子问爸爸/妈妈去哪了，我不知道怎么回答。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我慢慢明白，离开错的人，是把自己还给自己。
也许很多年以后，我会更明白这句话：平凡的日子里也有光。
能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你被理解，被珍惜，被好好对待。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我一个人在出租屋里发呆。房间空了，心里也空了一点。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把账单摊在桌上算了一遍。我坚持了一个星期。
我开始学着照顾自己。我把简历改到凌晨。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有天早上我起不来，给公司请了假。我一个人在出租屋里发呆。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在便利店里坐了很久。我洗了脸，出门走了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了操场。我把旧衣服装进纸箱。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我删了又写，写了又删。我把箱子从一楼拖到六楼。最后我只发了一句“我最近还好”。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把账单摊在桌上算了一遍。一开始很难，后来也习惯了。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我把药盒按日期排好。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我一个人去医院挂水。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把旧衣服装进纸箱。输液的时候，我睡着了。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
写到这里，回家的高铁上的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：冬至的清晨
