见字如面。夜色很深，我坐在路灯下，忽然想起你。
很多个冬至，我都是一个人过的。
又过了几年，日历一页一页被撕掉。
冬至的时候，我总会想起一些旧事。
现在想想，我们都在时间里慢慢变成另一个人。
也许很多年以后，我会更明白这句话：时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。
不是所有努力都立刻有回音。
写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。
我还在等，等一个更好的以后。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。信纸的边缘已经卷起来。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。手表停在某一天的下午。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。月亮还是那样挂在天上。
冬至来的时候，站台还是老样子。窗台上的灰尘积了很厚。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我翻到一本旧日历，上面的字已经看不清了。那棵树又长高了一截。可我还记得当时的样子。
我把一只风筝收好。风把窗帘吹起来又放下。也许很多年以后，我还会再打开。
那几年我以为自己不会变。院子里的花开了又谢。现在照镜子，才发现变了很多。
我不知道下一个冬至会在哪里。窗台上的灰尘积了很厚。但我想好好过现在。
今年的冬至，我给自己买了一束花。雪化了以后，地面湿了一片。没有人送，也没关系。
后来我又回到站台。车站的广播换了新的声音。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我又路过屋顶。风把窗帘吹起来又放下。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：旧信的岛
