给侄女：那句没说出口的话

侄女，见字如面。今天风很大，我坐在阳台，想跟你说说话。

我记得你把我送到车站才转身。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

还有一次，你把我的杯子洗干净放回原处。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

那段时间，那次吵架以后，我们都在等对方先开口。

大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

普通人的日子，也有自己的重量。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管多忙，我都会常回去看你。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一袋橘子。你把我送到车站才转身。我坐在地上哭了很久。

我教你用手机，你学得很慢。你在我哭的时候递了一张纸。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

你生病以后，家里安静了很多。你在电话里说“没事，挺好的”。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

有一次我回家，发现一袋橘子还在原来的位置。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了很久，才敢进去。

你把我小时候的一个饭盒收在柜子里。你把我落在教室的伞送回来。纸张发黄了，你还不肯扔。

有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。

我离开家那天，你送到院子里的树下。你在我家门口站到很晚。车开了，你还站在原地。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我送到车站才转身。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：小时光听雨